中文啦

第七章：有钱没钱，回家过年（第2页）

初一清晨，我在鸡鸣声中摸到谷仓。旧木箱里还留着二十年前的课本，物理练习册里夹着泛黄的创业计划书——"打造全县最大门窗品牌"。仓顶漏下的雪粒落在"品牌"二字上，像给少年壮志盖了层裹尸布。

"舅舅！"双胞胎举着摔炮冲进来，"给我们买无人飞机！"我摸遍全身才凑出六枚硬币："拿去小卖部换糖吃。"他们失望的尖叫惊飞梁上的麻雀，羽毛混着陈年谷屑纷纷扬扬。

初二的家族聚会是场暗战。大嫂炫耀着新买的貂皮大衣，弟弟醉醺醺地晃着车钥匙。当话题转向我的"大生意"时，阿珍突然举起酒杯："小强正谈着政府项目呢，年后要招五十个工人。"

餐桌下，她的手死死掐住我大腿。女儿正专注地啃着鸡腿，油光映出她新羽绒服袖口的线头——那是阿珍连夜把旧外套里衬翻新的。

"还是强哥厉害！"表弟递来中华烟，"不像我开网店，去年才挣两百万。"他指甲缝里还沾着打包快递的胶渍，腕上的绿水鬼却货真价实。我接过烟时，发现过滤嘴有被雨水泡发的褶皱。

初五迎财神那夜，女儿在院中点仙女棒。火星溅到稻草堆上，惊得父亲抄起铁锹拍打。火光中，我看见他秋裤膝盖处缝着歪扭的补丁——寄回去的保暖裤原封不动压在衣柜底层。

手机在此时响起，是陌生号码。接通后传来机械女声："您尾号0079的贷款已逾期......"女儿突然举着燃尽的烟花跑来："爸爸许愿呀！"

我对着灰烬合十，听见自己说："希望全家人平安喜乐。"阿珍往我手里塞了块灶糖，麦芽香气混着硝烟味，黏住了所有未出口的谎言。

临行前的黎明，母亲往后备箱塞进二十斤腊肉。父亲偷偷把装着钱的信封藏在女儿书包里，那叠用橡皮筋捆着的纸币，最大面额是五十。后视镜里，两位老人逐渐缩成雪地上的黑点，像年画上被撕下的福字。

返程高铁穿过隧道时，女儿突然问："为什么爷爷奶奶家的星星比城里亮？"阿珍搂紧她："因为老家空气好呀。"我低头查看短信，某网贷平台的新春活动正在推送："借十万送电饭煲"。

当城市天际线重新出现时，手机日历跳出提醒：初八开庭审理三起合同纠纷。女儿靠在我怀里熟睡，嘴角还沾着奶奶塞的芝麻糖。窗外飞逝的雪原上，有只离群的孤雁正奋力追赶南迁的队伍，它的影子掠过冻结的河面，像道正在愈合的伤疤。