中文啦

第三章（第2页）

于是，G一边口述，我一边在中间有一条细红线的双面蓝色大方格纸上开始写作。在我一贯秀气、整齐又无比认真的笔迹下，一名少女的故事完成了。她克服重重困难，在几分钟之内越过十个障碍物，丝毫没有撞翻、甚至都没碰到任何一个栏杆，骄傲地坐在她的赛马背上，而一群观众被她震惊得目瞪口呆，为她的灵巧以及动作的优雅和精确而喝彩。这是我第一次接触到那些术语，我时不时要向他询问它们是什么意思。而在我短暂的人生当中，我只骑过一次马，并且很快就不得不带着一身湿疹去看医生，一边咳嗽，一边因为肿成两倍大的绯红面颊啜泣。

第二天，我忐忑不安地将我的作文交到了语文老师的手中。一周后，发作业的时候，她激动地说道（究竟是真激动还是假激动，我无从得知）：“这周你写得太好了，V！二十分拿了十九分，毫无疑问，全班最高分。所以，大家听好了，我会把她的作文发下去供大家传阅，我要求你们每个人都仔细地读一读。学习学习！我希望你不会介意，V，同学们也正好可以了解一下你是一名多优秀的骑手！”

就这样，剥夺开始了，并且是在越来越多的其他事情上。

自此之后，G再也没对我的作文产生过兴趣，既不鼓励我写作，也不鼓励我去寻找属于自己的路。

作家，他才是。

在我非常狭小的朋友圈子里，大家对G的态度却是天差地别的。男孩们本能地讨厌他，G也乐得如此，反正他完全没有结识他们的兴趣。他喜欢更为青涩的、还没开始发育的、最多十二岁的男孩，这一点我之后很快就发现了。年纪再大些，他们就不再是可爱的玩物，而是竞争者了。

相反，女孩们却一心想要见到他。其中一个女孩某天问我，她能否请G读一读她最近写的一个故事。“专家”的意见可是无价的。我那个时代的青春期少女可要比她们父母想象中的要没羞没臊得多。而这一点只会让G喜出望外。

某日，和往常一样，我迟到了，到学校时合唱课已经开始了，所有人都在站着齐声唱歌。一张折成四折的小纸片出现在了我的课桌上，就在我的文具盒前面。我将它展开，上面写道：“他背叛了你。”旁边是两张挤眉弄眼的滑稽面孔，他们把手指竖起顶在额前，像两只角在晃动。下课后，所有学生都一窝蜂地冲向教室门口，我试着偷偷溜走，但其中一个恶作剧的家伙拦住了我，在我耳边悄声说道：“我在公交车上看见了那位和你在一起的老男人，他正在亲另一个女孩。”我的身体开始颤抖，但仍极力不让他们看出任何端倪。那男孩最后毫不留情地朝我甩来一句：“我父亲说他就是个变态的恋童癖。”这个词，当然，我早已有所耳闻，但却从未把它当回事。这是第一次，它刺痛了我。首先是因为这个词针对的是我所爱的男人，并且将他变成了一名罪犯；其次是那个男生说话时候的语气，透着明显的鄙夷，我猜他已经自顾自地给我归了类，不是将我归为受害者，而是同谋。

当我告诉G我身边一些人称他为“性爱专家”时，他很生气。我也对这个称呼感到困惑。对我来说，他的爱毫无疑问发自真心。慢慢地，我开始读他写的书——他推荐给我的那些。最有深度的，比如最新出版的一部哲学字典；几本小说，但不是全部的，他不建议我看那些特别离经叛道的。

他就像最优秀的政客那样，会一手捂着心口，信誓旦旦地说这些作品里所表达的内容已不再是他今日之所想，这一切都是因为我。而且，最重要的是，他担心其中一些内容会吓到我。说这些话时他又变回了无辜的小羊羔。

在很长一段时间里我都牢记着他的禁令。但是在床边的一个书架上，他的两本书醒目地伫立着。每一次我的目光落在它们身上，都会被书名深深吸引。不过，就像蓝胡子[1]的妻子那样，我保证过要遵守承诺。我的心中不是没有过打破禁令的念头，之所以没有这么做，或许是因为我并没有姐妹可以拯救我。

而每当听到关于他的恶言恶语时，我那无限的天真总能使我相信，他的书是以搞怪的手法夸大了他自身的经历，他在故意轻贱和丑化自己，以此来塑造高于现实的小说人物。作为现代版道林·格雷的自画像，他的作品就是容纳他全部缺陷的容器，使现实的他得以回归到生命本原的单纯、平和与洁净。

这个我爱着的人，他怎么可能是邪恶的呢？是他，让我不再是那个在餐厅中孤独地等待父亲的小女孩。是他，让我终于找到了存在的价值。

缺失感，那种对爱的缺失感使人不惜饮鸩以止渴，正如瘾君子不会计较别人给的毒品品质，不顾一切地将其注入体内，并确信它可以给自己带来愉悦。带着释然、感激与幸福。

* * *

[1]法国民间传说中的人物，性格暴烈，连续杀害了自己的几任妻子。

我们的关系刚开始的时候，是靠写信交流的，我天真地告诉自己，就像《危险的关系》[1]里所描写的那个时代的人那样。G一开始便鼓励我采用这种沟通方式，毫无疑问，这首先是和他作家的身份有关，但同时，当然也是出于谨慎，为了保护我们的爱不受旁人的偷听与窥视。我并没有觉得这有什么不便，相比于口头交流，文字表达对我来说更加令我感到自在。我和班上同学们的相处十分拘谨，不敢在公开场合讲话、做演讲，无法参与任何需要将自己暴露于观众的目光之下的戏剧或艺术活动。那时候还没有网络和手机。而电话，是毫无诗意的粗俗之物，只会引起G的反感。于是，我把一摞令人脸红心跳的求爱信都小心地存放在一个旧纸箱里，并精心地系上绸带。那些都是他每次出远门或是我们好几天不能见面时给我寄的。我知道他也仔细地收藏着我给他写的信。但是，我在读他的某几本书的时候（还不是最淫秽的那些），才发觉我远远不是他用书信倾吐情感的唯一对象。

特别是在其中两本书里，G讲述了他和一群年轻女孩们狂乱的爱情故事，他似乎无法拒绝她们的求欢。这些情人都很黏人，他也十分乐在其中，无法自拔，很快就不得不铤而走险，通过一个接一个愈发无耻的谎言，才得以在一天之内，满足两位、三位，有时候甚至是四位情人的欢爱要求。

在书中，G毫不避讳地展示他征战情场时收获的书信，每一封都出奇地相似，无论是风格，还是热切的语调，甚至是所用的词汇。这些信虽是不同年代所写，却构成了一个统一的文本，就好像所有这些女孩的叙述汇聚成了一个虚无缥缈的理想少女形象。每一封信都是对他们爱情的见证，这爱情如同爱洛伊丝与阿伯拉尔[2]的一样圣洁，又和瓦尔蒙子爵与都尔维尔夫人的一样充满肉欲的激情。这些信读上去仿佛出自另一个时代沉迷爱情的恋人们之手，天真又过时。这不像我们这个时代的年轻女孩会说的话，而是情书文学中通用且流传已久的用词。G将它们潜移默化地灌输给我们，灌输到我们的语言之中。他剥夺了我们自己的叙述。

我的信和这些相比并没有什么不同。所有十四到十八岁之间有点“文学素养”的小女孩不都是这么写作吗？又或者因为看过G的几本书，我也受到了这些情书如出一辙的风格的影响？我更倾向于相信是某种无形的“规律”让我本能地这么写。