中文啦

第18章 物流单上的密度（第2页）

那些书，大多是苏晓曾经推荐给他的。有加西亚?马尔克斯的《百年孤独》，书的封面已经被翻得有些磨损，书脊处还用透明胶带粘过，那是他大三那年不小心摔在地上弄破的；有村上春树的《挪威的森林》，扉页上还写着苏晓的娟秀字迹：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”；还有一些中文系的专业书籍，比如《中国现代文学史》《文学理论教程》，里面密密麻麻地写着他的读书笔记，有些地方还画着小小的问号，那是当年他读不懂的时候，想着以后要问苏晓的。

苏晓说，计算机系的学生也应该多读读文学作品，这样才能有更丰富的内心世界，写出的代码也会更有温度。阿林当时不以为然，觉得代码和算法才是他的世界，那些风花雪月的文字对他来说毫无用处。但他还是乖乖地把这些书买了回来，一本本读下去。没想到，读着读着，他竟然真的爱上了这些文字，那些细腻的情感、深刻的哲理，让他看到了一个全新的世界。而他也越来越欣赏那个喜欢文学、内心丰盈的苏晓，觉得她就像一本书，越读越有味道。

除了书，纸箱里还有一个相框，里面是他和苏晓的合照。那是在大二那年的校庆活动上拍的，照片里的苏晓穿着红色的礼服，笑容灿烂，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光；阿林站在她身边，穿着不太合身的西装，那是他向室友借来的，肩膀处有些宽大，显得他有些单薄。他有些拘谨地笑着，嘴角微微上扬，眼神里满是藏不住的欢喜与羞涩。那天，苏晓作为中文系的代表上台发言，她的声音清亮，言辞恳切，赢得了台下阵阵掌声。阿林坐在台下，看着台上闪闪发光的苏晓，心里涌起一股强烈的自豪感，还有一丝不易察觉的自卑。

苏晓太优秀了，成绩年年都是系里第一，还拿过全国大学生文学竞赛的金奖，是老师眼中的得意门生，也是很多男生暗恋的对象。她不仅才华横溢，性格还特别好，温柔善良，乐于助人，走到哪里都能吸引所有人的目光。而阿林，只是计算机系一个普通的学生，成绩中等，长相也不出众，唯一的优点可能就是踏实肯干。他觉得自己就像一颗不起眼的尘埃，而苏晓是天上的星星，两者之间隔着遥不可及的距离。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他低头继续填写快递单，姓名、电话、地址，每一个信息都填写得格外认真。当笔尖移到 “保价金额” 一栏时，他的手指突然停住了，悬在纸面上方，迟迟没有落下。

“这个... 该怎么填？” 阿林抬起头，看向老周，眼神里带着几分困惑。他从来没有寄过需要保价的东西，以前寄快递都是直接填写地址付款，从未留意过这个栏目。

“值多少写多少呗。” 老周吐出一口烟，烟雾在潮湿的空气里凝成浑浊的云，慢慢散开，带着一股淡淡的烟草味。“保价就是万一东西丢了或者坏了，快递公司会按你填的金额赔偿。你们这些大学生，毕业了连个数都不会写？” 他的语气里带着几分调侃，却没有恶意，像是在嘲笑一个不懂世事的孩子。

阿林的目光落在怀里的纸箱上，纸箱里的物件在他脑海中一一闪过，清晰得仿佛就摆在眼前。那本长霉斑的《四级真题集》，封面已经泛黄，边角处因为受潮长了一层淡淡的绿霉，那是他大一那年为了考英语四级，每天泡在图书馆刷题留下的痕迹。他记得那时候，苏晓还经常陪他一起去图书馆，他做真题，她读文学书，累了就一起聊聊天，阳光透过窗户洒在他们身上，温暖而惬意。后来他四级考了 586 分，比预期高了很多，他第一时间就告诉了苏晓，苏晓还特意请他喝了一杯奶茶，那杯奶茶的甜味，他至今还记得。

还有那张褪色的火锅店收据，被小心翼翼地夹在《百年孤独》里。那是大二冬天的一个周末，苏晓说想吃火锅，他就攒了半个月的生活费，带她去了学校附近那家口碑很好的火锅店。那天他们点了一个鸳鸯锅，苏晓不能吃辣，却偏偏喜欢在清汤锅里蘸着辣椒油吃。她吃得满脸通红，鼻尖上渗着细密的汗珠，却依旧笑得很开心。那张收据上的日期是 12 月 24 日，平安夜，金额是 86 元，那是他当时能拿出的最大方的一次消费。收据已经被岁月磨得有些褪色，上面的字迹都变得模糊了，但他依然能清晰地回忆起那天的场景，火锅的热气、苏晓的笑容、空气中弥漫的香味，一切都仿佛就在昨天。

还有一支快要用完的钢笔，那是苏晓送给她的生日礼物。大三那年他生日，苏晓送给了他一支英雄牌钢笔，笔身是黑色的，上面刻着他的名字。苏晓说，希望他能用这支笔写出更棒的代码，也写出更精彩的人生。他一直很珍惜这支笔，平时舍不得用，只有在重要的考试或者写作业的时候才会拿出来。现在笔里的墨水已经所剩无几，笔帽上的字迹也有些磨损，但他依然把它珍藏着，因为那是苏晓送给他的唯一一件礼物。

还有... 还有很多很多小东西，一本写满公式的笔记本、一张电影票根、一片干枯的枫叶、一个手工编织的幸运符... 每一件东西都承载着他和苏晓之间的回忆，那些细碎的、温暖的、欢喜的、遗憾的回忆，像一颗颗珍珠，串联起了他整个青春岁月。

“4 块 5。” 他突然说，声音不大，却异常坚定。

老周挑起半边眉毛，像是没听清，又像是觉得不可思议。“多少？” 他往前凑了凑，眼神里满是疑惑。在他几十年的快递生涯里，见过保价几万、几十万的贵重物品，也见过保价几百、几千的普通物件，却从来没有见过有人保价 4 块 5 的。

“4 块 5。” 阿林重复道，语气依旧坚定。他握着钢笔，笔尖在纸上轻轻一点，蓝黑色的墨水慢慢洇开，形成一个小小的湖泊。他认真地在 “保价金额” 一栏写下了 “4.5”，然后在后面加上了一个 “元” 字，一笔一划，格外郑重。

“呵，” 老周扯下张 “易碎品” 标签拍在箱子上，标签粘在湿漉漉的纸箱上，发出 “啪” 的一声响。“我经手过最便宜的青春。” 他的语气里带着几分调侃，几分感慨，像是在嘲笑阿林的幼稚，又像是在怀念自己曾经的青春岁月。他见多了毕业季的悲欢离合，有人寄走的是沉甸甸的书本，有人寄走的是珍贵的礼物，而眼前这个年轻人，寄走的却是价值 4 块 5 的青春回忆。

阿林没有说话，只是默默地看着那个 “易碎品” 标签，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。是啊，这些东西在别人眼里或许一文不值，甚至有些可笑，但对他来说，却是无比珍贵的宝贝，是他整个青春的见证。它们就像易碎的玻璃，需要小心翼翼地呵护，所以他希望它们能被妥善对待，哪怕只是贴上一张 “易碎品” 标签。

柜台上的收音机突然刺啦作响，像是被雷电干扰了信号。天气预报女主播的声音断断续续地从里面传来，带着电流的杂音：“... 暴雨红色预警... 未来三小时内... 局部地区有大暴雨... 请市民减少外出... 注意安全...”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！