中文啦

第2章（第1页）

我们再来看看法新社的记者本?西蒙（Ben Simon）在乌干达的主峰斯皮克山（Mount Speke）上的发现。山峰上的积雪已经定点不剩，还想在这座山上淘换生活的农民只能爬到更高的海拔，希望能找到一块足够凉快的地方好种下他们的豆子。他借用Nelson Bikalnumuli的话说：“人们只顾得向上、向上、再向上。我怕过不了多久我们就一个个叠罗汉似地磊在一起了。”</p>

在海地，2008年中连续四次强飓风过境，《纽约时报》记者马克?莱西（Marc Lacey）发现戈纳伊夫市的某个地方，一位母亲竟带着自己的孩子住在房顶上。他报导说，“城市的主教堂里，洪水从正门涌入，冲倒一排排长凳，到处都留下烂泥和下水道污物的痕迹。教堂的楼上成了数十人避难的场所，他们互相拥抱着挤坐在水泥地板上。当有拜访者到来时，他们会通过揉肚子这个动作来讨要可以充饥的食物。”</p>

或许你是一个对被围困在贫困山村中的疾苦民众动不了感情的人。那么再来看看下面这个故事，它发生在内燃机船海洋号（MV Nautica）的身上，这是一艘隶属于大洋畅游公司（Oceania Cruise company）的豪华游轮，其总面积达一千平方英尺的客舱“每一寸都是为了哄客人高兴而存在的”，房内置有“高科技乳胶床垫”，“42英寸等离子电视”，红木包边的门廊，甚至还有“为访客预备的第二套卫生间。”（船上的温泉浴还提供“具有异国风情的柠檬和姜味盐按摩”，或者更让人感到不安的“具有异域情调的椰奶搓澡。”）且先不管这些，海洋号2008年夏季开始出航，走上其长达32天的“亚洲史诗之旅”，但是由于纳尔吉斯台风侵袭了缅甸，对这个国家和她的国际形象都造成了重创，海洋号不得不把原计划停留在这个原英国殖民地的3天旅程从总行程单上划掉。一位朋友解释说，“我们当时就决定在那种情况下最好不要停靠，那将会是非常不明智的。”但是为了补偿游客们而提供的在孟买多呆几天的计划也没能实现，因为那里出现了恐怖袭击，再后来当海洋号行驶到亚丁湾时又被海盗袭击，共被海盗射击了八次。来自新西兰惠灵顿的温蒂?阿米蒂奇（Wendy Armitage）说，“我们本以为他们不会下作到对一艘游艇下黑手。”于是海洋号调整航线开往马尔代夫，当然在那儿他们终于得到了安宁。虽然无事，但是就在海洋号停靠马尔代夫的那个月里，该国总统宣布，他们将努力每年从旅游业收入中节省出十亿美元，专门用于在斯里兰卡或者澳大利亚购置土地，这样提前计划好在海平面抬升最终淹没全国之前给全国的人民找到安身立命之所。总统对CNN的记者说，“我们现在要投资土地。目的是为了让我们的国民在最糟糕的情况发生时不至于流落到难民营里。”顺便说一句，马尔代夫并非采取此种措施的唯一国家。就在他们之后几个月，太平洋岛国基里巴斯也公布了一份类似的计划。</p>

一个新异的世界（8）

用这些故事来讲道理存在一个缺陷，那就是我们无法从这些故事中感受到我们正在一手打造的这个新的世界的核心的问题。没一个单独的事件，就算再怎么难以承受，它也是相对简单，相对容易理解的。比如说气温升高了，橡树的生活区域就相应北移。气温升高了，飓风的次数增加了，忍饥挨饿的日子也要越来越多了。气温升高了，海水淹没了你的祖坟，你生在在那里的岛国真的不能再住下去了。气温升高了，就算你在最豪华的温泉浴室里，你也恐怕不敢相信“熟练的按摩师柔嫩的手指能消除你对世俗的一切顾虑。”这些都是简单问题，我们都能看懂。</p>

但事实上，我们打造出来的这个新的世界却要复杂得多，也要更有趣一些。我们发现不仅仅是以前习惯做的事情现在做不了了，而且这些第一波出现的后果诱发了第二波、第三波的后果，导致我们几乎采取任何的行动都异常的艰难了。我们不知道应该向何方求助，因为这个新异的地方与我们所熟知的世界不是照同一个套路在运作。我们的行为导致的反讽已经明显得不能再明显了。随着海冰的融化，北冰洋的反射率也发生了改变，白色冰面的镜面反射效用被大幅吸光吸热的蓝色海面所取代。北极圈的冻土地带解冻了，地下的乙醇气体都逃逸出来，泥煤地的水分都蒸干了，更加重了碳化合物的排放。但是在这些事情发生的同时，其他一些反应也在进行过程中。突然之间，你可以自由的在这些新的区域勘探石油和天然气了。有人预测北极地区仍然保有占世界未发现资源20%的储备，虽然不能阻止石油峰值的到来，但是至少可以保证我们还有可以向大气中排放的碳化合物。</p>

现在我们来看一个稍微更复杂一点的问题。我们在很长的一段时期内都通过焚烧亚马逊平原地区的森林来平整出农业用地，这很明显是要向大气中排入碳化合物的。这是一个足以引起我们担忧的现象――还记得上世纪九十年代那一系列“为了拯救雨林”而举办的音乐会吗？――巴西目前已经通过了保护法案并加以强制推行，但现在其雨林的缩减已经出现了下降的趋势。但是随着中东地区的地底逐渐漏空，石油越来越贵，生物燃料的市场需求只会随之强化。在这种情况下，可以预见，终止大豆的农民会向着森林深处去开拓更多的土地；2008年，由于石油涨价，地表的去森林化加重了64%。一位观察员报导说他亲眼看着“推土机就像装甲部队一样铲平并焚烧大片森林。”与此同时，2008年11月，巴西气象部门发布了研究报告（正好与国际能源署发布石油储备下降的报告在同一星期），报告称气候变化使得这个区域的干旱程度加剧，雨林现在更容易收到山火的影响――在十年之内，亚马逊流域的南部地区将被划入高森林火险气象等级。这些山火仍然会向大气中排放二氧化碳，它们不仅仅烧掉了原始森林，更重要的是它们破坏了天然的废气回收池。焚烧后留下的是更炎热，更干旱的裸露土地：非洲的研究人员发现，在白天的气温下，裸露地表的温度比周边森林土地的温度高出八度，裸露土地的湿度仅为49%，而森林内的湿度为87%。</p>

以上这种情形貌似在整个热带地区都在上演。在亚马逊地区，根据研究人员彼得?班尼亚得（Peter Bunyard）的观点，“我们已经观察到亚马逊盆地中的某些地块已经形成了无树平原，地表只生长着耐旱的灌木和矮草，这很可能预示着这个地区无树平原化的趋势已经开始了，而这最终将导致沙漠化。”在正常情况下――当然这是在旧地球的时代――亚马逊丛林能比降雨更有效的把水资源运进内陆地区。当最靠海岸的几列树木湿润之后，它们的水分通过树叶的蒸发向上传递，然后由这些水汽形成的云彩一般向西移动――总之，通过六次左右的循环，它们能把海洋的湿气一直传送到安第斯山脚下。树木在运输水分的过程中消耗的能量是惊人的――一天之中的消耗差不多相对于400万个甚至更多原子弹的当量。用班尼亚得得话讲，森林从本质上讲“是一台无法替换的巨型水泵”，而这些水分很大程度上都在影响着空气的循环，它们“从亚马逊盆地抽走能量并运输到更高海拔的地方去，运到地球上气候温和的地方。阿根廷虽然里亚马逊盆地有几千英里远，但是感谢雨林的存在，他也能享受到至少一半左右的雨量，这个事实恐怕阿根廷本土的人民只有极少的一小部分知道。而美国人也是在同样无知的情况下享受着这些好处，特别是中西部地区。”有研究发现，四个月之后，美国主要玉米种植带的春夏雨量已经与同期亚马逊盆地的雨量相等了。</p>

一个新异的世界（9）

所有这些现象都是极其复杂的。我觉得有足够的理由把亚马逊雨林成为地球上最显著的物理特征之一，但是它也比我们预想的要脆弱得多，既会受到为农田开荒而去森林化的影响，同时也会受到由我们引发的气温变化的影响。班尼亚得预测，各种因素的综合作用将会导致“亚马逊地区降水明显减少，森林迅速死亡。”噢，差点忘了说，如果这种情况出现，那么死亡的树木腐化降解的过程中“将有超过70兆吨的碳化合物以二氧化碳的形式逃逸到大气当中。”这里不仅不再会被称为吸收碳排放，释放氧气的“地球之肺”，原本葱郁的森林将可能变成可怕的大烟囱。</p>

但对美国人而言，亚马逊还是一个遥远而神秘的地方。你更有可能已经去过北美西部，就是落基山以及高山山脉地区――或许你曾驾车穿越冰川公园的“逐日大道”（Road to the Sun），或者骑着摩托走过了唐纳小道（Donner Pass）。你肯定也欣赏过安西尔?亚当斯（Ansel Adams）的摄影作品了――因为那就是我们印象当中原野应该有的样子。这些山脉与极地以及亚马逊一样，也是我们赖以生存的自然环境。正如《萨克拉门托蜜蜂报》（Sacramento Bee）所写的那样，高山山脉就是“一座置于天上的巨型水龙头，一座400英里长，60英里宽的封冻着的自然水库，它能为加州提供60%的需水量，而且其中大多数是在人们最需要的时候来的及时水：也就是在炎热干旱的夏季的几个月当中。”但是这些冰雪已经缩减了10%，预测称在本世纪中叶时将会进一步缩减40%，而到本世纪末则会消融高达90%。</p>

但是我们且先不去做空洞的预测；先关注一下已经发生的事实：根据一份研究所讲，“在过去一段时间里，冬季以及初春雷雨季节的平均气温都出现了上升。因此以降雪形式出现的降水量下降了，而以降雨形式出现的降水量增加了。”当雨水出现在冬季的高山山脉时，它引发一场灾难――1997年新年夜就出现了一场大洪水，其发生的诱因就是一万一千英尺海拔的山区出现了大量降雨，雨水裹杂成泥石流，迫使加州北部的四十六个郡县宣布进入灾害状态。加州历史上最潮湿的四个冬季都是自1996年之后陆续出现的；2008年开始，由于气象预报家们认为该州会出现史无前例的大洪水，因此周内的能源规划人员们开始进行应对灾害的各种演练。积雪过早消融还带了另外一个潜在影响――现在太阳的光热将导致森林地区出现干旱迹象，这也使得火险气象条件会存在更长的时间，而森林的干旱情况越加严重。实际上，加州目前的火险气象存在期比上世纪七八十年代已经延长了78天；过去，这个时期从六月开始，一般到九月结束，但是现在森林服务局需要在四月中旬就开始雇佣消防人员，而他们一般需要工作到11月，有时甚至到12月。全国森林服务局全年预算中的一半现在都被用于扑灭山火，就如同一位议员抱怨的那样：“这个机构真的不应该再称为美国森林服务局，应该更名叫美国山火服务局。”</p>

与飓风形成的情况一致，现在的山火不仅次数更多，而且规模也更大。平均算下来，现在的大型火灾比一代人之前的火灾带来4倍多的损失，最近几年出现在美国西部的最糟糕的几次火灾都发生在积雪提前消融的年份里。一位森林服务局的官员说，我们面对的野火“就像面对着海洋上的完美风暴一样。”当然，火是可以自己借势自燃的。2007年9月，在太浩胡（Lake Tahoe）附近发生的月光火灾持续了两周时间，估计共向大气中排放了500万吨二氧化碳，相当于970,000辆汽车行驶一年，或一座煤炭发电厂运行一年产生的后果。应对此次灾害的组长对《萨克拉门托蜜蜂报》记者汤姆?努森（Tom Knudson）说，“这次山火的势力之强简直是让人叹为观止。”确实如此，当火被扑灭之后，连地表的泥土都被烧焦了，这使得针叶林不可能依靠自己的力量重新生长起来。研究人员认为更多的大型山火将会使得山体的植被转型为稀疏的矮小灌木，事实证实了这一点，黑橡树，白针熊果树，以及其他灌木属的矮树开始迅速的在高山山脉中原本生长着松树的区域蔓延开来。这种变化最直接的后果？美国西部的森林目前发挥着吸收全国20%至40%碳排放的功能，而以后这些区域不仅不会成为吸收废气的回收池，反而会成为潜在的二氧化碳的来源。另外一个令人沮丧的消息：世界上最高达的树木，也就是世界上存活着的最古老的最巨大的生命体也开始逐渐消失。2009年公布的一份来自约塞米蒂（Yosemite）的研究报告称“大直径树干的森林的密度”在最近十年当中下降了四分之一。一位研究人员说，“这些大树都是生存了几个世纪以上的古树，它们经历了不知道多少个干旱和潮湿季节的交替。所以当我们看到这些久经风霜的幸存者也不能幸免目前的气候变化时，也难免要感到十分震惊。”这份研究报告还说，随着气候越来越暖，森林密度的降低还有可能出现“加速”。</p>

一个新异的世界（10）

那我们再东行几百英里，到落基山脉的山脊看看，这里的树木同样在以惊人的速度死亡。其中当然有一部分是年久之后自然死亡的树木，而热浪的袭击以及缺水的现实促使该地区树木“隐形的死亡率”上升了一倍。但是摆在眼前的问题也不是没有。2008年，仅怀俄明州和科罗拉多州就出现了300万亩的死亡森林。预计在未来的五年内，科罗拉多州将进一步失去500万亩森林――相当于州内所有直径在五英寸以上的黑松都将绝迹。从此地往北走，不列颠哥伦比亚省的3,300万亩黑松已经从青绿色变成了锈红色，意味着这些树木实质上已经死亡。树木死亡最直接的凶手是松树害虫，拉丁名为大小蠹（Dendroctonus），翻译成直白的意思就是“树木杀手”。一旦这种害虫在树木躯干上钻孔，树木会本能的释放一种白色蜡质的树脂，试图把害虫包裹在其中以自救。但是由于害虫会通过释放信息素引来更多的同类。最终树木因不能应对如此庞大的害虫数量而走向死亡。西部各州森林协会的执行主任杰伊?詹森（Jay Jensen）说，“虫害造成的影响范围之光，损失之惨重是我们前所未见的，我们印象中所熟知的一些森林真正走到了生命的尽头。”</p>

为什么会有如此大的虫害呢？因为我们致使气温升高，而害虫们可以在这种气温之下安全的度过冬天。自1994年以来的暖冬现象，使得怀俄明州冬季害虫卵致死率由过去的80%下降到目前的10%。一半需要山区的气温降到零下三十到四十华氏度才能有效的杀灭害虫，但是这种气温出现的天数越来越少了。（拿国家冰川公园来说，1850年时存在的150处冰川中目前仅存25处，而且它们还在以很高的速度不断融解。）与此同时，更加炎热、更加干旱的夏季气候也使得森林更加脆弱，更加难以凭借其自身的能力抵抗病虫害。如此发展下去的结果是什么呢？还用我说得更明了吗：森林火险的可能性将会增加，随之而来的是泥石流和土地被侵蚀。死亡的树木会倒落路边，顺道砸倒电线。科罗拉多州和怀俄明州政府下令关闭了38处露营场地，目的就是防止树木砸落到露营者的帐篷上。而这让我们不禁有了一丝绝望的恐惧：一位犹他州的森林看护员说，“真是一辈子没见过的事情，你或许会感到非常震惊。只有亲眼看到才能明白事情到底有多糟――放眼望去都是一片片死亡的树木。”</p>

当然了，还有你不曾想到的后果：将会有更多的碳化合物被排入大气层。2008年秋季的《自然》（Nature）学刊刊载了一份研究报告，其中就写到：在针叶树虫害爆发的季节，“树木大面积死亡，随之而来的是森林吸收二氧化碳的能力大幅减弱，同时由死亡的树木躯干的腐化散发出了更多的二氧化碳。”由于这些灾害出现的“面积和严重程度都远远超过过去有记录的灾害事件，”它们所造成的影响“使得森林从天然的废气回收池变成了废气排放源。”确实如此，2009年初，加拿大政府放弃了其一贯的主张，过去在其反驳美国指责其二氧化碳排放超标的论调中，加拿大一直强调其大面积的森林足以抵消其提炼沥青砂所产生的二氧化碳，但现在他们悄悄的拿掉了这种论断。现在既然树木都已经死亡了，很多木材商就像乘早把树都砍了；但是环境保护主义者们则称，这样做将使得树木生长的泥煤地段的碳化合物更早的释放到大气中，无异于点燃一枚“碳炸弹”。有人测算过，加拿大森林的碳含量约有1,860亿吨，相当于全球通过燃烧化石燃料产生的27年的碳排放总和。</p>

一个新异的世界（11）